Josu Jon era el tonto de la clase, aunque él no lo sabía. Pensaba, si merece ese nombre el leve proceso mecánico que sigue también la almeja para abrir su valva o el armadillo para arrollarse sobre sí mismo al menor peligro, que la vida tenía una especie de orden natural y que a él le tocaba estar donde estaba y hacer lo que hacía:

Llevaba collejas en el patio, perdía el bocadillo por sistema y tomaba los apuntes para el resto sin perder la cara de recién levantado, orgulloso de su popularidad y convencido de que recibir caricias, compartir alimentos y trabajar en equipo era una noble manera de pertenecer a la comunidad.

Le escamaba un poco, tal vez, que al sonar la sirena nadie le esperara para volver a casa. Se sentía un poco como el ñu de la estampida al que se comen los cocodrilos, confuso y abandonado tras la estela de polvo de sus congéneres. Pero se le pasaba la ligera tristeza al mirar embelesado, con la baba abrillantando la puntera de sus zapatos, el escaparate de la mercería del barrio.

Aquello era una ventana al mundo que bullía en su interior, con bragas que soñaba quitar y sostenes que deseaba arrancar a mordiscos, sin importar que en el letrero indicara ‘tallas grandes’ o que el rojo y la seda de su imaginación fueran tergal marrón en corte ortopédico.

Unas letras lo cambian todo: no existen los internautas, y menos los eternautas: hubo uno, heroico e incapaz de ponerse la máscara de Vendetta para hacer el bufón de feria. Quien no respeta la propiedad, desprecia la democracia

Todo cambió de repente, un día cualquiera, uno más de tantos por todo, cuando tropezó contra una diosa de pendiente único, vaquero en pitillo y pitillo en boca de la que quedó enamorado al instante. Le entregó su bocadillo, para romper el hielo como su boca contra el suelo, y aunque se lo rechazó, intuyó que aquella chica de pelo mohicano y piernas como jaras iba a ser el amor de su vida.

El primer cajero quemado fue casi tan bueno como el primer beso esquivo de ella, de mejilla y refilón, un visto y no visto que a Gotzone le hizo temblar el intestino y a él le agarró el corazón por razones quizá antagónicas. Y aunque nunca entendió del todo por qué al caer la noche prefería preparar el trabajo del día siguiente con Mikel, aficionado también a acariciarle la cerviz como sus mejores amigos del instituto, se acostumbró a quererla bajo el sol y a extrañarla cuando saludaba la luna.

Josu Jon es ahora un héroe del pueblo, aunque el pueblo sea pequeño y no lo sepa: aquel tonto de la infancia encontró la horma de su zapato, aunque algunos confundan el calzado con la herradura y el pie con la pezuña. Qué sabrán ellos.

Posdata. Ahora JJ se pondría una careta, se bautizaría como Anonimus aunque suene peligrosamente a Fascistus y se creería la representación del internauta, si acaso existe y toca la zambomba. Álex de la Iglesia es tonto, aunque haga relojes tan espléndidos como La Comunidad. Y la política es de colleja y bocata como nunca: convierten al terrorista de caserío, al bobo de la clase, en interlocutor necesario de una ley que sublima la estupidez patria, la indolencia política y la almejización de Zapatero y Rajoy, que están una vez más por uvas: no era serio un país que discute en qué idioma habla, cómo se llama o a qué juega; pero ya es de de coña que además pierda el tiempo en discutir los derechos del que roba sobre el robado o en darle a éste cinco días para hacerlo y que no se note. ¿Me entienden no?

Ampliación del miércoles. Veo que todos los comentarios, salvo honrosa excepción, intentan imitar a Quevedo sin demasiado éxito. Tal vez por eso necesitan una pequeña traducción: el tonto de esta historia no es Álex de la Iglesia, que presta su nombre por razones obviamente dramáticas. Es cualquiera de los que ha insultado aquí debajo y cualquiera de los que intenta encabezarles haciéndose pasar por "los internautas" con la lerda complicidad de unos cuantos políticos que ven un tweet o un blog y conceden al engolado autor la representación del pueblo. Y alguno la acepta. Llevo algunos meses, o años, diciendo una obviedad: de la propiedad no se discute de igual a igual entre el que la tiene y el que la quiere. Aceptar eso, porque lo pidan cuatro gatos clandestinos, roza el fascismo y se adentra de lleno en el delito.

Otra cosa es el modelo empresarial: se cambia dando la espalda al actual, que sigue jugando a la gramola, para que espabile. Y siempre espabila. Una más, ésta sí, sobre De la Iglesia: su buena intención es tan evidente como su torpeza. La equidistancia me parece cobarde, pero también comercial. Me da que esto último es lo que le pesa.