De Franco no hay que olvidarse. Tampoco de la Guerra Civil. Y desde luego que no puede dejarse en las cunetas a los muertos anónimos ejecutados por las balas del fraticidio más estúpido: no se trata de desmemoriarse, que siempre es la antesala de la ignorancia y el preámbulo de la repetición. Alemania no olvida a Hitler, América no tiene amnesia con Vietnam o Pearl Harbour, Polonia no esconde a Stalin y, en general, los pueblos maduros se aplican la máxima de Adorno sobre la necesidad de recordar para no recaer.

El problema deriva de mezclar la memoria, por definición individual, con la historia, por necesidad colectiva, para confundir a la última con la política: una bucea en el pasado con herramientas científicas para entender mejor lo que somos; otra -ahora, no siempre- trabaja en la dermis, al corto plazo, para lograr de nosotros lo que necesita para sostenerse en el poder.

Este debate exhibe las inmundicias, los rencores, la mediocridad intelectual y los intereses bastardos de casi todos, incapaces de construir desde el argumento y la respuesta práctica; convencidos de que es más rentable y barato hacerlo desde la separación emocional: hoy todo el mundo sabe, en los laboratorios electorales de los partidos, que no se gana buscando al centro ni al escéptico, sino movilizando al propio con mensajes que apelan a sus sentimientos. Se lleva, en fin, el fútbol de Gaspar sobre la política de Churchill o Azaña.

En realidad, no es tan difícil alcanzar un consenso básico sobre un asunto que, por complejo, termina siendo bien sencillo: la República, sin adjetivos, era el sistema que legítimamente se dieron los españoles, como ahora la Monarquía Parlamentaria: tenía taras, nació tras convulsiones políticas, tensiones territoriales, asonadas militares y revoluciones suicidas sin las cuales no se puede entender lo que vino luego.  Y fue insolvente en una miriada de frentes prácticos de la vida cotidiana: pero era nuestra democracia.

La prueba definitiva: no duerme, está muerto

Franco fue un golpista sangriento, que derribó el orden legal, fracturó al país, le sometió a una lucha entre hermanos y, tras ganar la guerra, extendió por 40 años las represalias y la Dictadura: antes de ese tiempo, también se cometieron inmensas atrocidades contra todo tipo de españoles del bando nacional, personas de carne y hueso que pagaron con su vida el sinsentido del enfrentamiento. Después fueron recordados, e incluso exaltados, mientras sus iguales de la otra trinchera morían de nuevo en el olvido inducido y oprobioso.

Una última coletilla: la misma democracia asaltada en el 36 revivió en el 78 con una Constitución razonable derivada de una Transición valiente: siempre hay tiempo para juzgar criminales del pasado; pero en ese viaje no se puede demoler la estructura democrática construida ni adjudicar papeles del pasado a protagonistas del presente. En cada casa hay un abuelo que mató y otro que murió, y sobre esa premisa se ha intentado olvidar el odio: es la única parte de la memoria que merece la visita de la amnesia.

Esto puede y debe suscribirlo cualquier dirigente del PSOE o del PP; y desde luego también cualquier ciudadano de bien, conscientes todos de que las mercancías delicadas necesitan de guantes sutiles para manejarlas. Tal vez así podría cuadrarse un círculo que rescatara a los muertos sin abrir nuevas checas etéreas, sin malversar la quinta columna de los periódicos, sin bucear con mala fe en las biografías de nadie, sin reeditar paseíllos morales. En este consenso se encuentra, seguro, una inmensa mayoría de españoles, deseosos de recordar, pero incapaces de desempolvar ningún fusil: su  memoria recuerda el dolor, siempre personal, y se conforma con que nadie le reproche sentirlo, exhibirlo, paliarlo un poco.

Pero hay idiotas interesados que alteran el orden natural, una ínfima minoría que sin embargo ocupa espacios de poder y trascendencia. No son menos idiotas por ello, y son bien fáciles de identificar: son aquellos que intentan ahora legitimar a Franco; y también aquellos -a las barricadas, entre cocochas- que lo resucitan para vivir de él simulando que sigue vivo entre nosotros.

Españoles, Franco ha muerto.