El 24 de diciembre de 1914 un grupo de soldados alemanes del frente Occidental comenzó a adornar con motivos navideños sus trincheras y a cantar, entre cadáveres abandonados en el fondo de los cráteres causados por los obuses, el célebre villancico 'Noche de Paz'.

La melodía llegó a las tropas británicas, que respondieron con más canciones navideñas. De repente, los viejos enemigos, cubiertos de barro y sangre, se entregaron a una tregua oficiosa que permitió recuperar los cuerpos de los caídos, oficiar sepelios, intercambiar tabaco y güisqui e incluso leer conjuntamente el Salmo 23, aquel que termina con una metáfora que allí no lo era: "Aunque camine por un valle oscuro / no temeré mal alguno porque Él está conmigo".

En la guerra, dice Ridley Scott en los créditos de Black Hawk derribado, no se combate en realidad por un país ni una bandera, sino por el compañero de trinchera, por salvarle a él y ser por él salvado. En 'La Vaquilla' Berlanga recrea esa vieja historia válida para la Primera Guerra Mundial y para la española, para Somalia y para Afganistán; para el siglo XX y para cualquiera de los anteriores y los sucesivos, que encuentran otro elemento común en la reacción de los mandos: ese armisticio temporal es indigno y contraproducente, y hay que evitarlo en el futuro. En el frente occidental, al año siguiente, la artillería redobló sus ataques para esquivar la tentación en las tropas de entonar, de nuevo, en inglés y alemán, el conmovedor Silent Night.

De algún modo, la tregua navideña ha llegado a nuestros días, y aun con razones distintas y contextos antagónicos, logra similares efectos: en las trincheras de los hogares las tropas cantan, comen y beben como si el mañana no existiera y el ayer fuera un mal sueño; mientras en los Cuarteles Generales políticos, sindicales o institucionales se mira para otro lado y se disfruta de mejores banquetes.

Y no se vive peor. Hoy, o el lunes a más tardar, la artillería volverá con el fuego cruzado y la aviación intentará que los campos ardan y las nubes sean de humo. Los generales, Zapatero el alemán, Rajoy el inglés; Blanco el británico, Soraya la germana; bien saben que la única manera de conservar sus galones es librar batallas desde cuarteles con calefacción mientras allá abajo, la tropa busca salmos para aguantar hasta el año que viene si el Dios de las balas y la Diosa del frío lo consienten.