ALONSO GUERRERO

La Feria del Libro vuelve un año más al Retiro de Madrid. En efecto, sólo es una feria, pero la evolución de lo que se ha publicado en la última década indica que, poco a poco, la feria ha adquirido un estatus funcionarial, es un canódromo donde siempre ganan los mismos perros. Los autores que presentan sus libros, los que firman en las casetas, los que bajan cada año de la consagración y se dejan ver entre ese nuevo tipo de lectores que raya el frikismo son siempre los mismos. La feria no descubre a nadie, ni entierra a nadie, de modo que los escritores que participan se han vuelto inamovibles funcionarios del gusto del público. A veces me pregunto qué clase de vida lleva un escribano espoleado por la editorial para que escriba lo que el mercado cree que quiere el público. 

Los efectos son desconcertantes. Desde hace años, el castellano no plantea preguntas. No desarrolla, con o sin originalidad, temas sobre los que el hombre que mira a su alrededor pueda debatir. Ese papel lo están desempeñando los periódicos, así que no es de extrañar que la ficción pura casi haya desaparecido. La ficción actual sólo evade, está ahí para que no pensemos en cómo sería el mundo si tuviéramos una conciencia. Sabemos que lo de Madrid es una feria, igual que las elecciones, pero todavía es posible plantearse preguntas sobre si los libros que se venden en ella contienen argumentos que nos muestren por qué vivimos así. ¿Y a quién le importa?, arguyen los editores.

La distinción entre autores ya no radica en el talento, o la adjetivación, sino en quiénes les representan, quiénes les publican y cuánto venden. Todos los escritores que son capaces de originar negocio tienen una existencia de macetas de marihuana: escondidos, plantados bajo una luz difusa que siempre está encendida y capaces de llevarnos de una calada a la Europa de los templarios, o a las alcobas de la posguerra. Este año se ha invitado a la feria a la literatura alemana. Si es así, por fuerza tendremos que preguntarnos: ¿existe una literatura alemana?