En la escalofriante Shoah de Claude Lanzmann, la mejor película sobre el Holocausto nazi y tal vez la única que no muestra ni un cadáver ni un preso escuálido ni una columna de humo; un superviviente de Treblinka, Philip Muller, miembro de los sonderkommando que conducían a los judíos a la cámara de gas y luego los incineraban en los hornos crematorios, narra con lágrimas una impactante escena: “Eran de mi pueblo. Cuando ya estaban dentro, tras desnudarse, empezaron a cantar el himno checo y yo no pude soportarlo. Me metí con ellas, sabiendo lo que iba a ocurrir, dispuesto a morir en la cámara en unos minutos. Pero dos mujeres se acercaron y me obligaron a salir, me dijeron que no tenía derecho a morir si podía evitarlo, que tenía que sobrevivir y contarlo”.

El testimonio no es literal, escribo de memoria, pero no hay mucha diferencia entre el relato original y mi recuerdo. Sólo Muller puede acercarse ligeramente al horror que seis millones de personas sufrieron en aquella locura, y sólo a él le hicieron ver que la mejor manera de falsificar la memoria es conseguir el olvido.

Con el 11-M viene sucediendo algo igual, pero en un sentido inverso: no faltan testimonios fatuos que, sin haber estado cerca siquiera de los trenes, afirman compungidos que todos viajábamos en ellos, una osadía indecorosa que no es menos abyecta por exudar buena intención.

Y, por ese exceso cada vez más espaciado -ahora una vez por año, a lo sumo- se produce el efecto subsiguiente: un olvido atroz, presentado como una memoria superficial, de cartón piedra, de lugares comunes, de ritos mecánicos que desoyen la profundidad histórica de aquella barbarie y prescinden del único sentido que puede encontrarse a este exterminio.

El 11-M es nuestro Auschwitz, por su carácter inasible al entendimiento, su arbitraria ceguera, su inhumana brutalidad y su carácter eterno: cuando una matanza sucede, o el tiempo la entierra o la transforma en una enseñanza práctica.

Aquí estamos más cerca de lograr lo primero, enmarañados en polémicas artificiales sobre el origen, enzarzados en cuitas políticas sobre sus efectos electorales o abonados a esa boba especie de que el calendario lo cura todo y siete años dan para superar el desafío y adentrarnos en el territorio de los espectáculos que transforman una realidad en una ficción audiovisual o en una liturgia anual.

En los trenes viajan sólo los muertos, y un poco sus seres queridos, pero al resto nos quedaba una manera de tratar de entender su ininteligible martirio: conocer con respeto el máximo de lo que ocurrió, recordarlo cada día de una manera activa y cambiar la manera de relacionarnos entre nosotros, con los otros y con todos los demás. No es fácil, pero es el único camino para dar a ese horror el ápice de decoro que merecen sus víctimas.

Ampliación. Hay cuatro o cinco o diez actos 'institucionales' previstos. Ninguno unitario. El tratamiento en los medios de comunicación también es antagónico: TVE casi no cita el aniversario; Telemadrid no lo suelta. Los representantes de las víctimas, por último, no las representan bien. Nadie hace honor, en fin, al 11-M: todos éstos siguen en el 14-M, el día de las elecciones.