Todo aquel que se haya enfrentado a ese tipo de trastornos desintegradores sabrá lo realmente duro que es luchar día a día contra las personas que más quiere uno. Una batalla sin igual en la que el enemigo se pertrecha hasta los dientes eligiendo de entre el arsenal de la extrema confianza todo tipo de armamento, pesado o ligero, cargado siempre con la munición infinita del odio y el resentimiento. A cambio, uno sólo puede elegir permanecer estoico en la arena sin más arma que el cariño auténtico, porque cualquier respuesta belicosa por la que se opte siempre volverá a doler más en la propia carne.

Una enfermedad o una forma de vida. Uno ya no distingue bien de que se trata. Quizá sea ambas. En los dominios de la mente afectada o desincronizada de las otras (esas que tienen lo que se dice consenso), los contornos se vuelven borrosos cuando no se desdibujan del todo. La realidad, si es que alguna vez hubo una, comienza a subordinarse a la percepción intoxicada del esquizofrénico. Esta intoxicación cognitiva perdura y se hace casi tangible ya que se basa en premisas tan repetidas en su cabeza que su memoria acerca de estos acontecimientos distorsionados es mucho más precisa que la nuestra de los auténticos.

Otros casos hay en los que pareciese que esas personas a las que tanto amamos escaparan a otro lugar (¿mejor?) dejándonos únicamente sus desgastadas carcasas habitadas por un ajeno. Ajenos también nosotros para este nuevo inquilino, rehusa nuestro contacto, como nosotros mismos lo haríamos si un extraño entrara en nuestras casas a salvarnos. El que lidia con el Alzheimer se convierte en un erudito de la paciencia casi tanto como de la pena. ¿Se puede concebir una tortura mayor para el que ama? Tener delante el vivo recuerdo de la persona amada que por obra de un terrible truco de prestidigitador se desvanece ante nuestra atónita mirada. Si volvemos a mirar más despacio descubrimos apesadumbrados que no hay truco más allá del oscuro desván del olvido.

No me cabe duda de que nuestra alma nunca se acostumbrará a estas pesadillas de la mente en las que nos enfrentamos a algo más terrible, si cabe, que la pérdida. La metamorfosis de la persona amada en nuestro enemigo más íntimo y personal. Por ello me gustaría romper una lanza por todos aquellos que conviven a diario con este tipo de trastornos, poner en relieve su labor de héroes en una batalla perdida de antemano, ya que la mayoría de las veces el trastorno es irreversible. Ahora bien, la conducta de los más allegados puede significar una gran diferencia en la calidad de vida de los afectados, pagada, inevitablemente, con la suya propia. Un acto de puro altruismo. Te doy parte de mi vida para que tu tengas algo parecido a una.

En los momentos en los que te sientas vencer o en los que pienses que ya no puedes soportar más, echa mano del incombustible amor y enciende de nuevo la llama dentro de ti. Sé que es duro, pero si has llegado hasta tan lejos siempre podrás con esos pocos metros más. Y así pasito a pasito se va tejiendo una red emocional de confianza sobre la que irán a parar nuestros seres queridos una y otra vez en los resbalones de su trastorno. No olvidéis nunca que en el fondo por muy dura y hasta violenta que sea la lucha, ellos saben, o al menos intuyen, de una manera u otra que sin vosotros estarían solos.