Básicamente, la gente quiere ir a la huelga, pero no quiere hacerlo con los sindicatos. Esta paradoja explica la insólita situación de España, en la que nadie es lo que parece, ni parece lo que debe ser. El Gobierno, incompetente en su nebulosa interesada, se ha engañado o ha mentido, pero gobierna por vez primera, a regañadientes, sin querer, pero sin poder evitarlo: algún beneficio arroja, aunque sólo sea en contraste con tres años imitando a los corredores suicidas del Paul Auster de El país de las últimas cosas.

La oposición dejará de serlo en un par de años, y puede agradecer el trabajo sucio que le dejarán hecho, todas esas reformas que comparte pero no defiende ahora, llevado por la lúgubre evidencia de que responsabilidad y victoria son agua y aceite en las urnas.

Los sindicatos, al fin, hacen demagogia completa, que es mucho más honesta que la parcial vigente hasta la fecha: para defender a sus afiliados, que suelen caracterizarse por su pertenencia a una Administración, terminarán por defender al conjunto de los trabajadores en un viaje genuinamente cómodo. Basta con respaldar lo justo, sin pensar ni un segundo en que tal vez sea imposible: que esa copa la pague otro.

Queda el ciudadano, atónito, despistado, con ese tipo de miedo atávico que sienten los niños por la noche: las sombras parecen fantasmas, en los murmullos y crujidos de las casas silenciosas se detectan inquietantes ecos de otra dimensión y, aunque quizá el día sobrevenga con un espléndido sol, las horas de penumbra previas resultan terribles.

Todo es fácil de resumir. Estamos ante el final de una era, como recoge Jacquez Barzun en su célebre tratado, y aunque eso no equivalga necesariamente a nada del todo malo, la transición será dolorosa: ahora toca repartir el esfuerzo; hasta ayer se imponía distribuir una cierta riqueza.

Convengamos algo: hay que tener optimismo, pero informado, y para el medio plazo. Y con una disculpa previa imprescindible para arrimar el hombro. Alguien tiene que pedir perdón antes de imponer nuevos esfuerzos. Zapatero, sin ir más lejos. Y otra condición: aplíquese primer el cuento allá donde las vacas siempre han dado leche. En otras palabras, como si escribiera Pérez Reverte: qué coño es eso de congelar pensiones o reducir salarios -dos medidas inevitables pero nunca primigenias- mientras han convertido la Administración española, central y periférica, en un inmenso chiringuito que quema el dinero público mientras suena La Barbacoa y se pide otra de tinto del verano.