Madrid es un lago que juega a mar, con chanquetes que se quieren tiburones y tiburones que prefieren esconderse en las azoteas para pescar, desde allí, en una tumbona. Podrían morder, pero les resulta más divertido ver boquear a la pieza mientras recogen un sedal de cincuenta metros con una mano en el carrete y la otra dudando entre el puro, la ingle y una copa templada con coñac.

En algunas ventanas, en Ministerios y otras fiestas institucionales de guardar, se asiste cuando huele a Elecciones a un espectáculo de suicidio inverso: en lugar de ver cómo caen los fardos, se mira hacia arriba para ver cómo suben,  y allá un coleteo de sardinilla en un pantalán sustituye al estruendo seco de un desplome.

En los anzuelos hay viejos consejeros autonómicos castrados, antiguos alcaldes con el ala rota, eternas jóvenes promesas con arrugas en el alma y una morralla de diputados, directores generales, asesores o concejales que son clasificados como en un pesquero del Gran Sol: unos para carnaza, otros para caldo, alguno más a congelar y los menos como plato principal.

En esos edificios, localizables en la Castellana, la Puerta del Sol, la Gran Vía y las inmediaciones palaciegas de la carretera de la Coruña; también hay gente que no sube al morder el cebo pero tampoco está arriba ni ha podido utilizar el ascensor: un Rajoy, cansado en el descansillo, pero convencido de que en breve se pondrá en la proa a pescar al curricán o con arpón.

Zapatero no lo sabe, pero está en un cubo, con algo de agua, por la gracia de sus viejos camaradas: mientras ha venido bien, le han dejado calzarse los galones y simular que era patrón y timonel; pero tras cuatro mareas vivas han decidido ensartarlo en una aguja como una lombriz de tierra y echárselo a las doradas, a ver si pican.

Así es Madrid, el mejor puerto pesquero de secano en el mundo y el único donde los escualos prefieren reírse de sus víctimas que comérselas mientras bailan un chotis pisando al de al lado. Me temo que Tomás Gómez, como el bueno de Zapatero, no es consciente de que Rubalcaba y compañía además son expertos en tirar al pichón.