Lo único cierto del 11-M son los muertos, y los vivos que quedaron salpicados por la sangre de los suyos. Nadie más iba en los trenes, por mucho que el lema se cacaree con una parte de ingenuidad y otra de interés: hay que tener mucho cuidado al adueñarse del dolor ajeno, que sólo es sincero cuando se llora en secreto, como decía el poeta Marco Valerio Marcial, autor de unos célebres epígramas que trataban de resumir en formato de perfume la esencia de la vida y del hombre: “Pero ahora ninguno  vive para sí y vemos que nuestros buenos días huyen y se nos escapan y, aunque los perdemos, se cargan en nuestra cuenta. ¿Alguien, sabiendo vivir, lo deja para más tarde?”.

El sexto aniversario de la tragedia confirma que el recuerdo oscila entre la manipulación de quienes lo ignoran y la tergiversación de quienes lo presentan como una conspiración, sin que nadie haga lo decente: aclarar las  impresentables lagunas, enterrar las versiones paralelas que explican la chapuza policial como una prueba de que fue ETA aliada con el PSOE y la CIA marroquí y, finalmente, honrar a los muertos demostrando que hemos convertido su ejemplo en una lección.

En este país de plañideras dominicales, de afectados de ocho a tres, de intereses antes que de principios, de creencias más que de ideas y de fines por encima de medios; el 11-M es la prueba del algodón de la quiebra colectiva de valores: mataron a 200 personas por madrugar y, desde entonces, se ha hecho de todo y casi todo indigno: investigar lo justo, fabular de más, utilizar a las víctimas y olvidarlas,  y anteponer la lectura política a la reflexión estructural, obviando que el único sentido de tanto dolor es transformarlo en un antídoto contra nuevos pulsos colectivos.

La verdadera manipulación del 11-M sigue siendo aquella que llena de vergüenza al PSOE por negar la evidencia de que su legítima victoria tuvo mucho que ver con el atentado; aquella que culpabiliza al PP de una masacre que sólo cometieron los terroristas y aquella, en fin, que estigmatiza y separa a las víctimas en función de presuntas adscripciones políticas de inferior jerarquía a su idéntico, digno, entrañable y durísimo llanto. Auschwitz tardó 15 años en empezar a asimilarse: ése es el único consuelo.