Se me escapa la magia de los toros, aunque mi torpeza e insensibilidad tienen un tope: no es arte, como tampoco lo es la cocina de Ferrá Adriá aunque pretendan incluirle en la lista de Picasso o Fidias, pero desde luego no es tortura.

Hace falta ser muy simplón para considerar que el duelo entre un tipo bajito y delgado disfrazado de bailarín y protegido por un trozo de trapo y un animal de 500 kilos con dos cuernos como los brazos de Polifemo es, de un brochazo grueso, un crimen inhumano que perpetra un carnicero y aplaude una grada troglodita.

En un país en el que, salvo prueba en contra, ni los pollos que comemos se suicidan ni los filetes que ingerimos se arrojan voluntariamente en la sartén, elegir el duelo entre un toro y un torero como primer ejemplo de crueldad animal se antoja como poco frívolo.

Tal vez el único gran argumento sea el que nunca se suele esgrimir: si algo legitima de verdad la duda sobre la conveniencia de transformar en un acto lúdico la dura, estética, terrible, apasionante y peligrosa pugna entre un hombre y un toro es la sensación de que alguien, en su cómodo tendido, puede llegar a emocionarse con la sangre.

No son los toros, en fin, sino los aficionados el eslabón débil de una cadena que no acepta maximalismos a poca decencia intelectual que se tenga: se puede estar en contra, claro, pero es imposible no sentir un inmenso respeto por una tradición cultural que nace del ancestral impulso del ser humano por superarse a sí mismo, medirse con la Naturaleza y hacer aquellas cosas que, por carecer aparentemente de sentido, mejor explican la particularidad del homo sapiens. Sólo nosotros somos conscientes de que morimos; sólo nosotros podemos matar sin hambre arriesgando la vida propia para obtener algo estéril.

Pero no nos engañemos. La prohibición en Cataluña tiene muy poco que ver con los toros y bastante más con la bandera. Hay cien espectáculos más seguidos en los que un aninal padece de un modo u otro que, sin embargo, son aceptados por su presunto valor identitario y no merecen la atención parlamentaria de nadie.

Aquí el rejón es para el toro de Osborne, para la bandera de Gasol, para el himno de Casillas y de Xavi, para el perfume retronasal a Castilla, para la brisa del Tribunal Constitucional y, en fin, para esa España inevitable que se presenta como una España insoportable aunque siempre, hasta hace bien poco, se deshacía en innecesarias disculpas.

En El poder del perro, el capo del narcotráfico protagonista, Adán Barrera, explica a los acongojados lectores cómo la titánica lucha contra las drogas sólo sirve para engordar su negocio: un producto que nace en las ramas y podría ser transportado en una vieja barca agujereada o una doliente furgoneta de campesino se convierte, por la presión de la DEA y la política, en un artículo de lujo cuyos gestores engordan sus bolsillos hasta reventarlos.

A la clase política catalana le importan tan poco los toros que han hecho de un plumazo más taurinos de nuevo cuño que nadie en la historia: lo que no lograron Antoñete y compañía en interminables tardes de pánico, lo han conseguido ERC y el PSC en cuatro minutos de parlamento. Para quitar una bandera del coso, estos tíos están dispuestos a sembrar de vocaciones el resto de la piel del toro: lo mismo también intentan ahora cambiar la geografía.

Posdata. No me gustan los toros, creo, pero ahora mismo voy a sacar mi abono para Las Ventas, aunque me tape los ojos y pasado mañana suscriba otra abolición distinta, por causas biológicas. Es lo que quieren, claro, para perfilar aún más una frontera inexistente, pero habrá que darles gusto si somos más: cuando no haya corrida, seguro que también hay buenos cursos de flamenco.