PEDRO P. HINOJOS

Fue el examen más extraño: con el sonido de una radio de fondo. El profe apenas nos prestaba atención; escuchaba las noticias a través de un pequeño transistor y de cuando en cuando recibía la visita de algún compañero con el que cuchicheaba. Nuestro anhelado gozo de que se suspendiera aquel control de francés por lo ocurrido la noche y la madrugada anterior, con aquel guardia que se había colado en las Cortes a punta de pistola, se nos fue de cabeza al pozo a primera hora cuando llegó el profe a la clase y mandó separar los pupitres. Nos dio los folios con las preguntas y se sentó en su mesa con la oreja pegada a las voces de la radio, mientras empalmaba un Ducados tras otro. Al menos se pudo copiar en aquella mañana de transistores, que es el único recuerdo nítido del lejano 23 de febrero de 1981.

En estos días no cesan de caer en cascada reconstrucciones y revelaciones de lo acontecido en aquella jornada. Y desde las evocaciones sesudas de los hombres de estado hasta los testimonios de los ciudadanos corrientes, todos tienen en común el mismo punto heroico y clarividente. En aquella hora decisiva los testigos, pequeños y grandes, influyentes y humildes, eran plenamente conscientes de estar asistiendo a un acontecimiento de gran trascendencia histórica; una encrucijada digna de entrar en los manuales escolares y las enciclopedias; un momento al que había que poner el mejor perfil para la foto de la posteridad. Y así fue, en efecto, pero mucho tiempo después.

Justo cuando se supo la verdad de lo sucedido y lo cerca que estuvo de nosotros el martillo de la historia. Aquí en Alcalá con una unidad de élite como la Brigada Paracaidista, con fuerza de sobra para inclinar la balanza del poder, quedándose quieta. Y con listas negras de nombres y direcciones que se habían redactado a toda prisa y que aún pasaban de mano en mano cerca  de los muros de aquel remoto colegio donde un grupo de escolares nos esforzábamos por escribir correctamente en el encabezamiento de los folios Vingt-trois février .