Al terminar la Guerra Civil, mi abuelo quemó el carné de UGT y, creo recordar, el del PSOE. Había sido conductor en el Ejército -"Yo no disparaba, y cuando tuve que hacerlo, cerraba los ojos"-, y aunque los recuerdos son borrosos, sí quedó un testimonio de aquellos años de plomo en su dificultad para hablar de política sin antes mirar a un lado y otro.

Mi madre es la única notaria veraz de aquellos tiempos de miedo y alguna hambruna, de cartilla de razonamiento en un Madrid arrodillado que comía gato y depositaba en el alma de tantos el espíritu amordazado de la buhardilla de Anna Frank, la niña metáfora de la mazmorra de cualquier Dictadura. Pero a los subalternos de la memoria nos queda el reflejo, aun deformado, de aquel tiempo de penumbra .

Abrió una imprenta en la madrileña calle Aranjuez, calzó el mono y usó las manos, y hasta el último suspiro se comportaba y hablaba como el obrero clásico: ingenuo, algo demagogo, un poco ciego, simple y maniqueo, pero tan genuino, noble y honesto que no necesitaba tener razón en todo para ganarse el respeto por todo esto. No hablaba del ahora, claro, pero sí tal vez del siempre.

Era un poco como Marcelino Camacho, pero obviamente sin el impulso, la oportunidad, el deseo, las ganas, la capacidad, el contexto o el talento para dedicarse a eso: había muchos así, de lágrima fácil y sincera con Felipe González; de gesto rudo y paternidad dolida; de perpetuos soldados involuntarios que caminaban acompañados siempre por una sombra y proyectaban otra a su lado.

No hacía falta estar de acuerdo en todo con el  viejo sindicalista para encontrar en él la autenticidad que en tiempos tan ficticios es un tesoro y en otros tan remotos además era una esperanza. Casi todos estos abuelos y sus hijos -y unos cuantos del otro lado con los que establecían un mimetismo curioso al entender que de un modo u otro fueron víctimas- han sido decisivos para conformar el trozo de tierra civilizada que ahora pisamos; pero también, involuntariamente, para entregar banderas decentes a quienes las han ondeado luego como simples hinchas de fútbol.

La diferencia entre Camacho y Méndez, o Toxo, o Zapatero; es casi la misma que entre la Dictadura y la democracia, aunque la frase suene a exceso: de reclamar derechos universales en las tinieblas de la crisis moral, política y económica; han pasado a pelear por privilegios de casta envueltos en nobles enseñas, cánticos emotivos y eslóganes entrañables que acaban pisoteados por la impudicia que recubren.

La profesionalización de la izquierda, su carácter reaccionario, su incapacidad para transformar la realidad, su maniqueísmo manipulador y su sectarismo rezongón, de moqueta y egoísta ha vampirizado el espíritu de los marcelinos para transformarlo en un combustible de estricto interés gremial: el viejo líder de CC.OO peleó por cambiar una realidad en blanco y negro; sus herederos sólo luchan por evitar que cambie si en el viaje pierden un estatus que han logrado haciendo lo contrario de lo que dicen, por mucho puño alto que levanten con chaquetas de pana y jerseys de lana que les quedan cortos y grandes.

Niño, que llega Halloween, disfrázate de sindicalista, que el traje de don Marcelino ya se lo han quedado ellos. Descansen, abuelos, en paz.