Las efemérides no perdonan. Ayer era otra vez jueves, 11-M. No había amanecido e, igual que hace seis años, despachaba el mismo trabajador de Cercanías al otro lado de la taquilla. No sabremos si le vendió un billete sencillo a Jamal Zougam aquella fatídica mañana, pero yo voy directo a su tren. Los cuatro salieron de Alcalá a las horas siguientes: el que explotó en Atocha a las 7.01, el de Téllez a las 7.04, el de El Pozo a las 7.10 y el de Santa Eugenia a las 7.14. En este último me subo, entre un rebaño de viajeros ensimismados en la prensa gratuita o lo último de Reverte.

Aquel día había huelga de profesores en las universidades, por lo que muchos estudiantes se libraron. La crisis ha diezmado la presencia de inmigrantes en el tren de los currantes, como se bautizó en 2004 a este convoy. "Ah, es verdad, que es 11-M": las respuestas de los viajeros a mis primeras  preguntas denotan que el tiempo no pasa en balde. Las puertas se cierran y un ruido sordo alumbra el arranque del tren: todos al curro o a clase. Casi es viernes.

"Sí, esta mañana lo he pensado y la gente... aunque no habla de ello se nota que lo llevan en la cabeza". Hasta que la interrumpo con mis preguntas, María iba parloteando con una amiga. Su cara ahora es un poco más seria: en 2004 se libró por poco. Cogía estos trenes todos los días "pero ese día tenía que ir al banco". Nada ha vuelto a ser lo mismo, aunque al soñoliento observador se lo parezca. "Sí que se ha relajado algo, porque antes todo el mundo se quedaba mirando las bolsas con cara de sospecha". Además, de un día para otro en el tren de los currantes faltaba gente. Asustados o muertos, nadie los ha vuelto a ver.  

Los recuerdos están al acecho. "¿Sabes lo que me hace acordarme de ellos?", cuenta una mujer, "los árboles florecer, porque en esa época estaban igual. Algunas veces los miro  y pienso que ellos no pudieron ver el resultado". Otro tercia: "Yo sabía que esto iba a pasar, porque pasó por la guerra". Varios ojos surgen de detrás de las portadas de los periódicos. Cambio al otro piso y así tenemos la mañana en paz.

Sin saberlo, voy en el mismo vagón que la madre de Angélica González (19 años) que hace seis años tomó este mismo tren para ir a la Complu. Pese a la huelga  tenía cosas por pendientes de sus estudios de Filología Inglesa. Seguramente iba leyendo A sangre fría, de Truman Capote, libro del que no se separaba esos días por culpa de un trabajo. Al encontrarnos ambos sabemos que nuestra presencia allí no es casual. Flory García porta un ramo de flores. Angélica murió en Santa Eugenia, a las puertas de Madrid. Allí Flory baja en solitario del tren. Desde la puerta y con el rabillo del ojo la veo acomodarse un año más con su abrigo rojo en el banco del andén, un ritual íntimo de recuerdo de su hija del que no es necesario que sepamos nada más. Y no lo sabemos porque el tren, esta vez sí, vuelve a arrancar. Dejando atrás a Flory y a sus flores. Y a su encuentro imposible que cada año, el mismo día y  a la misma hora, por un momento parece que está a punto de suceder.